20161223~20170102 옌롄커 <나의 아버지>, <사서>, <물처럼 단단하게>

읽은지 거의 반년이 지나 2017년 6월 19일에 이 포스팅을 쓴다. 갓 읽었을 때 더 할 말이 많았겠지만 어쨌든 계획해둔 포스팅을 미루는 것보다는 지금이라도 쓰는 게 낫다는 생각이 들어서 키보드를 두드리기 시작했다.

연말연초에 옌렌커의 소설을 ebook으로 몇 권 구입해 읽었다. 옌롄커의 이름을 처음 들은 것은 한참 전에 <인민을 위해 복무하라!>가 번역/출간 됐을 때였다. 그때 재미있겠다고 생각하고 한참을 마음에 두고 있었지만 지난 몇년간 픽션을 경시하는 버릇이 생긴터라 막상 구입하진 않았다. 그러다 작년 말, 이제 학교를 졸업하면 정말 책 읽기가 힘들어지겠다 싶어 + 심심해서 ebook을 좀 많이 구매했었다. 아무래도 ebook으로 읽을거면 논픽션보다는 빨리 읽히는 픽션이 낫겠다 싶어 소설책 위주로 구매했다.   

1. <나의 아버지, 20161223~20161224>

처음 읽은 것은 <나의 아버지>였다. 작품세계를 모르는데 무작정 픽션부터 읽는 것 보다는 수필을 먼저 보고 어떤 사람인지 파악을 하는게 낫겠다 싶어서 그런 선택을 했다. 작가는 문혁 시기에 유년시절을 보냈는데, 그 시절 일상 이야기가 그렇게 낯설지는 않았다. 특히 학교 얘기를 할 때, 작가의 주관적 경험과 정서가 우리 부모 세대와 크게 다르지 않다는 인상을 받았다. 물론 아무리 둘 다 가난했어도 중국의 그것이 한국의 그것보다 훨씬 극단적이긴 하지만, 어쨌든 개개인의 기억에 강렬하게 남는 체험이 가난, 기회의 박탈, 권위주의 문화, 이런 요소들에서 온다는 점에서는 대동소이한 듯. 그렇게 엽기적이기 까지 한 빈곤과 육체노동의 서사를 무심히 읽고 있다가 아버지의 죽음 전후의 정황을 묘사하는 부분에서 이 작가의 다른 책을 읽어도 되겠다는 생각이 들었다. 그 부분을 굳이 이 포스팅에 묘사하고 싶지는 않다: 1) 스포일러임 2) 안 적어도 계속 기억할거거든~~~~ 혹시나 궁금해 할 사람이 있다면, 그 부분은 작가의 윤리적 감수성에 어느정도 확신이 들게하는 통렬한 자기고백이었다고 묘사하겠습니다.

2. <사서, 20161226~20161227>

두번째로 읽은 것은 사서였다. 별 이유는 없고, 구할 수 있는 옌롄커의 ebook 중에 이게 비평적으로 더 후한 점수를 받는 것 같았다. 이 책이 별로 마음에 들지 않았다면 굳이 <물처럼 단단하게>를 구매해서 읽지는 않았을 것이다. 이 책을 읽을 때는 많은 생각이 들었는데 이제 와서 쓰려니 잘 생각이 안난다... 희미하게 남은 인상을 그러모아 이야기를 해보자면 일단 작가가 무척 스타일리스트라는 인상을 받았고, 또한 비극적 사건들을 직설적으로 묘사하는 스타일은 아니되 무언가를 피하고 승화하는 방식의 글쓰기를 하지도 않는, 소설이라는 장르에 특화된 글쓰기를 한다는 느낌을 받았다. 

일단 스타일리스트라는 점에 대한 평가를 하자면 우선 이 소설의 구조에 대해 이야기를 할 수 있다. 제목이 암시하듯 이 소설은 같은 사건에 대한 네 가지 책으로 이루어져있다는 설정이다. 그 네가지 책들은 순차적으로 제시되지 않고 작가의 마음대로, 이야기가 이어지게끔 발췌/배치되어 있다. 이러한 수작질(?)은 움베르트 에코를 생각나게 하기도 하는데, 에코야 뭐 중세연구가니까 그런 설정에 대한 욕망에 뚜렷한 목적과 동기가 있다고 해도 이 작가가 왜 이런 설정을 했는지는 상당히 불가사의하다. 단순히 네 명의 시점에서 하는 이야기라면 시점을 바꿔가면서 쓰면 되는만큼 굳이 네 가지 '기록'이어야 하는 이유를 잘은 모르겠지만서도, 나는 꽤 재밌게 봤다. 생각해보면 우리가 보고있는 많은 고전이란것들이 결국 익명의 작가들의 공로가 짜깁기 된 그런 물건들 아니겠는가. 하나의 책이란 고랫적부터 결국 많은 책들의 총합이라는 관점에서 생각해보면 <사서>가 하나의 책인 게 이상할 건 없다. 더 강렬한 동기도 뭔가 있을 거 같은데, 미욱한 독자라 이 이상은 모르겠음. 

'직설적인 묘사를 하지않되 피하지도 않는다'는 평가는 나만 그렇게 느끼는 걸 수도 있다. 충분히 잔혹한 묘사가 자주 등장한다고 생각해도 뭐.. 그럴 수 있겠다고 생각한다. 다만 나는 역사적 사건을 다루는 여러 한국소설이나 남미문학처럼 노골적이지는 않다는 느낌을 받았다. 등장인물들 자체가 개인보다는 추상적 지위에 가깝다는 점에서 (그들은 음악, 작가, 종교, 아이 등으로 불리운다) 그렇기도 하고, 일상적 묘사를 하다말고 갑자기 비현실적인 사건들이 툭툭 튀어나온다는 점에서도 그렇다 (물론 이 책 자체가 지극히 비일상적인 사건에 대해 다루고 있긴하다). 다만 그렇다고 남미문학을 평가할때 관용어구처럼 쓰이는 '마술적 리얼리즘'이냐?고 묻는다면 또 그건 아닌 거 같고.. 원래 중국어가 모호해서 그런가? 하여튼 지금까지 본 적이 없는 스타일이었고, 그러면서도 내 취향에 맞았다.

전반적으로 (나쁜 의미에서가 아닌!) '작가가 예술가구만...' 하는 생각이 드는 책이었다. 

3. <물처럼 단단하게, 20161230~20170102>

사서를 읽고 옌롄커에 대한 궁금증이 MAX가 되어 결국 이 책도 샀다. 결론적으로 말하자면 사서보다 좋지는 않았다. 그래도 초기작이라 그런지 대충 이 작가 스타일이 어디서 나왔는지는 알겠다 싶어 나쁘진 않았다. 사실 내용이나 스타일이 별로라 싫었다기 보다는 주인공들이 너무 우스꽝스럽게 극혐이라 읽는 내내 '이게뭐여.... 이게 개그여 리얼이여... 이게 뭐여...' 이런 생각을 했기 때문에 그렇게 느꼈던 거 같기도 하고... 하여튼 마지막의 반전은 꽤 볼만했고, 다만 초중반을 잘 넘겨야 재밌다. 제목이 왜 <물처럼 단단하게>인지는 모르겠다. 다분히 인위적으로 통속소설의 톤을 띄고 있다. 내 생각엔 아마 이 책이 <인민을 위해 복무하라!>의 프로토타입일 것 같다는 생각이 드는데 (제목만 보고 한 생각이다, 왜냐면 중국공산당 선전물의 언어가 <물처럼>에 등장하는 묘사들에서 엄청 많이 등장하기 때문에) 그건 <인민을 위해 복무하라!>를 안읽어서 모르겠엉~~~~~

다음에 읽고 싶은건 <딩씨 마을의 꿈>과 <풍아송>인데 안타깝게도 이 둘은 ebook이 없다. 영어권에는 이외에도 <Lenin's Kisses>, 그리고 제법 최근작으로 보이는 <The Explosion Chronicles>과 <Marrow>가 번역되어 있는데 <Marrow>가 상당히 재밌어보이므로 언젠가는 구해서 읽을 듯. 

결론: 옌롄커좋앙ㅈㅐ밋엉